Петр Катеринич
Министерство культуры открыло прием заявок на самую большую в истории независимой Украины программу финансирования культурного продукта — «Тисячовесну», президентскую инициативу по созданию тысячи часов украинского контента. 4 млрд грн, семь конкурсных направлений, питчинг в августе, амбиция создания собственного гранд-нарратива. На бумаге это выглядит как культурная революция военного времени. На практике — как самый дорогой в украинской истории эксперимент, построенный на популистской арифметике и обходящий институты, которые страна годами возводила под требования Евросоюза. «Тисячовесна» концентрирует беспрецедентный объем культурных ресурсов в руках одной вертикали — от офиса президента через Минкульт до новообразованного механизма распределения, где имущественные права на созданное произведение с самого начала принадлежат государству. ZN.UA рассказывает, что не так с «культурной математикой».
В столбик не получится
Базовая математика «Тисячовесни» выглядит следующим образом: 4 млрд грн поделить на 1000 часов и получается 4 млн грн за час контента, то есть приблизительно 95 тыс. долл. (по текущему курсу). Но уже на пресс-конференции 3 апреля министр культуры Татьяна Бережная уточнила: реально в 2026 году будет выделено не более 80% от заложенной суммы, то есть 3,2 млрд грн, если «будут удовлетворены достойные заявки на всю сумму». Это снижает стоимость одного часа до 76 тыс. долл. За эти деньги можно снять эпизод документального сериала, но не игрового, даже украинского уровня производства.






