Петр Катеринич
В три часа ночи Д. просыпается от тяжелого шума дождя в Кропивницком. Несколько секунд она лежит неподвижно с закрытыми глазами, слушая, как за стеной ровно и спокойно дышит дочь. В эти короткие секунды между сном и пробуждением ей еще удается жить в реальности, где Назар просто задержался, не ответил, не вернулся домой вовремя. Д. представляет, что он просто где-то в дороге — без связи, на позиции, в поезде — где бы то ни было, но живой.
Но сознание быстро настигает ее: Назар погиб осенью 2023-го под Авдеевкой, и это отсутствие каждый раз возвращается с той же неотвратимостью, с которой наступает утро. Тогда Д., почти не глядя, тянется к телефону. В темноте вспыхивает белая иконка приложения. Она открывает чат и пишет только одно слово: «Назар?».






