Марко Баянов
«Задушили гівном…»— вздыхает санитарка в больничном коридоре. И добавляет, указывая на судно в руке: «Чи ото змовилися, вирішили всі сьогодні на моїй зміні сходити». И хотя женщина ни к кому особо не обращается, каждый сочувствует ей. И себе. Точнее не скажешь, потому что тяжелые времена для всех.
Вот и стройная медсестра, которая словно лебедь проплывает в эфире отделения, кивает с пониманием. Ее одежду украшает впечатляющий рисунок черепа на всю спину. Мементо мори, ясное дело. Поэтому не забываем. Здесь, по странному стечению обстоятельств наших дней, даже комплексное блюдо для военных имеет внутреннее название «адское». Не по составу, конечно, а потому, что обеды доставляет волонтерская организация «Адская кухня Харькова».
Фото предоставлено автором
За стенами больницы — снова харьковская осень. Несмотря на разноцветье, кажется, преобладают оттенки серого. Снова падает листья, сыпятся каштаны и вражеские дроны. В Харькове местами льет дождь, и еще недавно лилась вода из фонтанов, причем, как было подмечено на Салтовке, это может происходить одновременно.
Фото предоставлено автором
Фото предоставлено автором
А вот классический консилиум водопроводчиков. Семеро смотрят в яму, на дне которой работает восьмой коллега.
«Питьевая вода для харьковчан» — написано на киоске-бювете в салтовском дворе. И еще: «По инициативе Харьковского городского главы Игоря Терехова». И еще: «При поддержке Unisef для каждого ребенка». А раньше здесь некоторое время была просто неприметная колонка. И полтавчане, и охтырчане, а может, даже киевляне при желании могли утолить жажду.
Все реже на улицах можно встретить мужчину призывного возраста и все чаще — новую кофейню. Очень любят, наверное, кофе харьковчане и гости города. Наверное, даже больше, чем воду или пиво и другой слабый алкоголь из разливных точек, количество которых в последнее время тоже увеличилось.
На некоторых маршрутах бесплатного городского транспорта иногда возникает проблема впихнуться-выпихнуться. Вагоны метро в субботний день заполнены, как в прошлые времена.