Автор Петр Катеринич Доктор философии в области журналистики, член Национального союза журналистов Украины и ECREA. Преподаватель учебно-научного института журналистики Киевского национального университета имени Тараса Шевченко.

Каждое лето испанское побережье накрывает эпидемия специфической тревоги, которую сегодня щедро подпитывают алгоритмы соцсетей. Ленты (в частности украинских Telegram-каналов) пестреют вирусными видео, где владельцы начали натягивать на балконы квартир колючую проволоку, опасаясь «окупасов».

Перед летними отпусками испанцы массово вызывают мастеров, чтобы установить на балконах раздвижные стальные решетки. Компания, которая еще в 2011 году первой вывела на испанский рынок «двери против окупас», всего за год зафиксировала более шести тысяч установок. Аренда такой бронированной панели обходится владельцу приблизительно в 90 евро ежемесячно, защитный стальной экран на окно или балкон — еще в 45. Испанский страх давно имеет четкий прайс-лист.

Но в действительности ли европейскую страну охватила анархия или мы имеем дело с мастерски сконструированной иллюзией? ZN.UA разбирается, кто на самом деле прячется за решеткой, сколько стоит этот страх и кому выгодно его продавать.

«K» означает протест: от социального бунта до газетного клише

Слово okupa происходит от испанского ocupar (занимать), но преднамеренная замена буквы c на k — это графический рудимент молодежного движения 1980-х. Тогда первые захваты пустых зданий устраивали противники обязательной военной службы эпохи постфранковского транзита.

Заселение заброшенных зданий было радикальной формой протеста против приватизации городского пространства и спекуляций недвижимостью. Со временем здания эволюционировали в CSOA — самоуправляемые социальные центры с бесплатными лекциями, мастерскими и театрами.