Автор Петр Катеринич Доктор философии в области журналистики, член Национального союза журналистов Украины и ECREA. Преподаватель учебно-научного института журналистики Киевского национального университета имени Тараса Шевченко.

В начале июня 1944-го в Северной Атлантике, в тысяче километров к западу от побережья Ирландии, одинокое метеорологическое судно передало в Лондон короткое сообщение: атмосферное давление медленно растет. Для непосвященного эти данные ничего не означают, но для небольшой группы истощенных синоптиков они стали шансом — вероятно, единственным.

Шотландец Джеймс Стэгг, главный метеоролог при штабе Верховного главнокомандующего союзных сил, 4 июня записал в дневнике фразу, которая позже войдет в исторические хроники: «Все это — сплошной ужас».

Несколькими часами ранее он посоветовал остановить армаду из почти семи тысяч кораблей с войсками на борту. Запланированная на 5 июня высадка в Нормандии требовала идеального совпадения: определенной фазы луны, отлива, умеренного ветра и относительно спокойного моря. Синоптики понимали, что природа этих условий не даст. Главной интригой оставалось то, появится ли хотя бы узкое погодное окно позже и не узнает ли к тому времени немецкая разведка о подготовке союзников.

ZN.UA рассказывает о нетипичной военной драме Энтони Мараса «Давление». Здесь есть шотландский метеоролог, две противоречивые карты погоды и 72 часа на принятие решения, от которого зависели жизни 160 тысяч солдат и дальнейший ход Второй мировой.

Геофизик против шторма: пророк, которого не хотели слышать

Фигура Стэгга в ленте сознательно лишена голливудского глянца, что вполне соответствует историческим реалиям. Сын вспоминал его как хмурого и раздраженного шотландца. Стэгг даже не был классическим синоптиком: до войны он изучал геофизику и возглавлял полярную экспедицию, а должность главного метеоролога при Объединенном штабе занял в конце 1943 года.

В 1944 году у метеорологов не было спутников, радаров или компьютеров. Они оперировали наземными наблюдениями с территории Британии, показателями аэростатов и отрывочными данными с единичных морских судов. Спрогнозировать погоду больше чем на сутки или двое считалось, скорее, искусством гадания, чем точной наукой. Одновременно над задачей работали три независимые команды: от британского флота, метеорологической службы и американской авиации. Они постоянно консультировались по телефону и так же постоянно спорили.

В команде метеослужбы работал норвежец Сверре Петтерссен — воспитанник славной бергенской школы, которая первой описала жизненный цикл атмосферных фронтов. Американскую группу возглавлял Ирвинг Крик, фигура кардинально другого пошиба. В США он имел статус настоящей звезды: консультировал киностудии про погоду на съемочных площадках и опирался на исторические аналогии, сравнивая текущие условия с архивами прошлых годов. Этот подход обеспечивал Крику уверенность, которой не хватало осторожным британцам: он категорически настаивал, что 5 июня небо будет ясным, а море — спокойным.